A veces en octubre es lo que pasa

I

A veces en octubre es lo que pasa
el cielo es protector, un lienzo roto
el destello que sorprende la piel en otros brazos,
un nido, un hervor que nos sostiene
y la luz que indeleble se imprime entre los labios

II

estoy dispuesto a disolverme en tu voz como serpiente
y recogerme en la piel cuando el cielo nos despierte
quiero ser el farol sobre tus sienes
el clamor que de tus manos crece
y el aroma de un fruto que al caer se pierde
quiero guardarme en tu garganta como una palabra en alerta
y lleno de inquietud, súbitamente, alumbrar los caminos en que cantas
en las aguas ser corriente y en el aire el calor que emprende
quiero volverme sudor y humedecer tu vientre
grabar en un maguey las nuevas leyes
y brotar de esta tierra como agua o como lava

Uno

uno niega siempre ese reloj que apresura la cama
el olor que llama a negociar el alba

uno se cree parte de la revelación de los días
pero es la noche la que avanza en destellos y libros mercurianos

uno cree a veces en el corazón que inflama y la sangre que corre
en la sombra de una voz en la ventana

uno lleva un soplo, el pan o su llavero
y se va y toma los caminos en círculos
y tropieza en ópalos o termina en triángulos

uno es la niña confundida de los ojos diurnos
y el tiento en que se pisa el agua
y el cristal en areniscas vagas

uno salta y se monta en péndulos y notas
que desafinan o amortiguan las mañanas

uno se pierde en bosques para decir que descubre los hornos
y en la tarde se deshace con el tapiz del asombro

uno se forja y arde como silicio grácil
el vidrio tornasol en las solares horas de la noche

esto es aún un borrador

Están cayendo las primeras lluvias
y la prosperidad se revela acelerada
del ocre al verde transita el trópico
En bocanadas que lanzan pelícanos bandera
sosteniendo a los barcos en el muelle

entro al mar a revolcarme
y él decide dónde poner mis pies y mis orejas

un olor quema los despertadores
que suenan antes de las diez de la mañana
un hedor de cama desprotegida se aproxima
. . . comilona de termitas
. . . largas horas de cortina
pero no es el humo de las llantas
o el vapor seco de unos pies mordidos
es el aborto de reclutamiento
al grito de mexicanos en guerra

no puedo escribir de ti
sobre ti
ni en ti
porque eres de aire
y tienes la rotación inalcanzable de la tierra
y la voz del agua que corre
y el pecoreo de un ave que teme hundirse en la flor revazada
y disuelves el viento como si fueras el dueño del aire
y no eres tú

es la luna en su desabasto
y el cielo en que se oculta a oscuras
o el humo que vasto se conmueve a tu paso
y las ramas que se lamen en tu rostro

encontrado en el revés de un artículo científico y sin fecha

tus ojos ven el nacimiento de una montaña, el inicio de una vida perpetua, y no crees cuando te digo que algún día desaparecerá como nosotros, como la humedad de tus labios abiertos por los mios, aunque sea en millones de años, también conoceremos la muerte, la sequedad, la ausencia de luz... ¿o es eso lo que vivivos ayer?

sin título

este poema llevaba un año de borrador sin volver a ser tocado, nomás le reuía cada vez que lo miraba... esta noche pidió salir así ya, sin muchos cambios, que alcabo y qué


Ebrio
taquicardio que soy
débil niebla
fallido silvido planetario
que apuntala huecos en la luna

piedra hijo de fobos
que nunca será estrella
nunca luna
nunca órbita de nube
nunca caracol de sirena

seré canto de un día
tañido de un tambor
que ahoga los conejos en su espejo inquieto
diseño de flor
aglutinante
aroma discursivo en rima interna
y el paso de las velas en la mesa
que se beben como té de hierbabuena