domingo, 8 de noviembre de 2009

Hoy regresas en penumbra del silencio



en la orilla de las luces
donde las olas se recargan de espuma
escucho a lo lejos tus latidos
como quien pasa por fuera de una iglesia
y en la puerta alguien pide limosna
sin que salga dios a observar por las ventanas

¡ay de unos ojos que te han visto sin querer verte
y unos dedos perdidos en la sombra!
¡ay de los labios sin lunares
sin estrellas!
en altamar se escuchan cómo cantan los peces
antes de robarte un beso
sin hacer ruido –o murmurar– ¡amor mío!

las olas son flores marchitas
y el olvido de una balsa en la oscuridad
zambullen la luz para ser agua y mantarrayas
vacías
sin ti, para mí

En Tepoztlán

ésta es una tarde de conejos sin nido
es el otoño en los huertos
una escalera que escurre la sed de los montes
el espejo de troncos retorcidos
la altura que se aleja en un hálito del tiempo
y la tinta que punce apresurada a los herejes

la luna es el silencio del camino
y el naranjo de una esquina
la sombra mariposa atrapada por los cactus

aquí los pasos son la voz de las fuentes
donde la frescura tras el sol
enloquece
y resguarda en las ventanas
los ecos que del cielo y en las rocas
escapan en desbando desde negros muros

miércoles, 28 de octubre de 2009

A veces en octubre es lo que pasa

I

A veces en octubre es lo que pasa
el cielo es protector, un lienzo roto
el destello que sorprende la piel en otros brazos,
un nido, un hervor que nos sostiene
y la luz que indeleble se imprime entre los labios

II

estoy dispuesto a disolverme en tu voz como serpiente
y recogerme en la piel cuando el cielo nos despierte
quiero ser el farol sobre tus sienes
el clamor que de tus manos crece
y el aroma de un fruto que al caer se pierde
quiero guardarme en tu garganta como una palabra en alerta
y lleno de inquietud, súbitamente, alumbrar los caminos en que cantas
en las aguas ser corriente y en el aire el calor que emprende
quiero volverme sudor y humedecer tu vientre
grabar en un maguey las nuevas leyes
y brotar de esta tierra como agua o como lava

sábado, 1 de agosto de 2009

Uno

uno niega siempre ese reloj que apresura la cama
el olor que llama a negociar el alba

uno se cree parte de la revelación de los días
pero es la noche la que avanza en destellos y libros mercurianos

uno cree a veces en el corazón que inflama y la sangre que corre
en la sombra de una voz en la ventana

uno lleva un soplo, el pan o su llavero
y se va y toma los caminos en círculos
y tropieza en ópalos o termina en triángulos

uno es la niña confundida de los ojos diurnos
y el tiento en que se pisa el agua
y el cristal en areniscas vagas

uno salta y se monta en péndulos y notas
que desafinan o amortiguan las mañanas

uno se pierde en bosques para decir que descubre los hornos
y en la tarde se deshace con el tapiz del asombro

uno se forja y arde como silicio grácil
el vidrio tornasol en las solares horas de la noche

jueves, 25 de junio de 2009

esto es aún un borrador

Están cayendo las primeras lluvias
y la prosperidad se revela acelerada
del ocre al verde transita el trópico
En bocanadas que lanzan pelícanos bandera
sosteniendo a los barcos en el muelle

entro al mar a revolcarme
y él decide dónde poner mis pies y mis orejas

sábado, 20 de junio de 2009

un olor quema los despertadores
que suenan antes de las diez de la mañana
un hedor de cama desprotegida se aproxima
. . . comilona de termitas
. . . largas horas de cortina
pero no es el humo de las llantas
o el vapor seco de unos pies mordidos
es el aborto de reclutamiento
al grito de mexicanos en guerra

jueves, 28 de mayo de 2009

no puedo escribir de ti
sobre ti
ni en ti
porque eres de aire
y tienes la rotación inalcanzable de la tierra
y la voz del agua que corre
y el pecoreo de un ave que teme hundirse en la flor revazada
y disuelves el viento como si fueras el dueño del aire
y no eres tú

es la luna en su desabasto
y el cielo en que se oculta a oscuras
o el humo que vasto se conmueve a tu paso
y las ramas que se lamen en tu rostro

miércoles, 27 de mayo de 2009

encontrado en el revés de un artículo científico y sin fecha

tus ojos ven el nacimiento de una montaña, el inicio de una vida perpetua, y no crees cuando te digo que algún día desaparecerá como nosotros, como la humedad de tus labios abiertos por los mios, aunque sea en millones de años, también conoceremos la muerte, la sequedad, la ausencia de luz... ¿o es eso lo que vivivos ayer?

viernes, 15 de mayo de 2009

sin título

este poema llevaba un año de borrador sin volver a ser tocado, nomás le reuía cada vez que lo miraba... esta noche pidió salir así ya, sin muchos cambios, que alcabo y qué


Ebrio
taquicardio que soy
débil niebla
fallido silvido planetario
que apuntala huecos en la luna

piedra hijo de fobos
que nunca será estrella
nunca luna
nunca órbita de nube
nunca caracol de sirena

seré canto de un día
tañido de un tambor
que ahoga los conejos en su espejo inquieto
diseño de flor
aglutinante
aroma discursivo en rima interna
y el paso de las velas en la mesa
que se beben como té de hierbabuena

lunes, 9 de marzo de 2009

y las canciones no dicen nada

En las canciones que entono vibran rayos lunares;
en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace.
Los tres juntos, antes de beber, holgábamos;
ahora, ebrios, cada cual va por su lado.
Li-po


sé quien ordenó nuestra muerte he visto sus huellas en la alborada
sus pancartas sus leyes y su afán de propaganda
él es el cancer que en el centro de la tierra nos apura y nos retrasa
aquel que desordena el protoplasma de su multiplicación infinita
el que divide los mares y desorienta los embalses y nos traiciona desde las primeras lenguas
aquel que firma contratos para levantar más torres y nos dosifica las llamadas de larga distancia
y nos premia con blue berrys y nos da licencias para salvarnos de sus hazañas
él que distrae a las flores y deja que la carne se endurezca y se quede sin pelos y se esconda del alma
ese que escondió la luz tragándosela y nos deja su memoria en fogatas
y nos defeca en peces y correcciones literarias
y nos afirma en tapetes y nos reclama agua y más agua y nos convoca a puñaladas
él, que dispersa matemáticos y los confunde en sus manuales y promete a algunos las recetas glaciales y las imprime y les enseña a tirarlas
ya los cosmonautas se embriagan en sus lentes y las cocineras calientan sus cinturas
pero ninguno reinventa a los protoplasmas ni multiplica su carne blanda
sólo los virus que se disfrazan en sus almas y las hogueras y los láser
que se revuelcan se cuelgan y se abandonan de madrugada
y nos muestran otra entrada y un puñado de infinitas cuerdas y la luz en las ventanas

miércoles, 25 de febrero de 2009

Tlacotalpan



I

en esta humedad nacieron mis muertos
al borde del río marcharon en caravana
como un aliento de miel y yerbabuena
como trozos de luz que bate el viento
tras un puño que pierde el control de todos sus dedos
sobre una jarana de tañidos tuertos
así te vertí de noche al agua inadvertida

II

los colores nacen entre tus calles
en la humedad que se arropa de fantasmas puros
río abajo río arriba
las paredes son tarimas de aleteos perpetuos
el zapateo de tus habitantes que soplan el viento
y el humor que incesante palpita el Papaloapan
río arriba río abajo
las olas doradas como milpa
como arpas que en el día se miran asombradas
y en la noche se cantan con las ranas

jueves, 29 de enero de 2009

aquellos ojos que no miran
son unas tuercas estallando entre saltos
y el tímpano que no escucha
la soledad que se hilvana siempre al tacto
el trono curvo o calciforme
que se aleja oculto de los astros

viernes, 9 de enero de 2009

A ustedes les hablo

Hector Hernández Montecinos


a ustedes les hablo
poetas del futuro
niños niñas jóvenes vida
el mundo está hecho para que ustedes no hablen
para que su presencia sea una sobra a lo largo de la lengua
y nada se prolongue desde sus corazones estrellados
pero ustedes existen
yo los conozco yo los he leído
librando una pelea anónima y planetaria
los he visto a ustedes
atravesando esta primera noche con un murmullo fresco
entre sus labios llenos de luz
a ustedes les hablo
que escriben en sus cuadernos
que leen las ediciones más baratas y peor traducidas
y aún así los veo delirando sus infancias aporreadas
escribiendo con las líneas del horizonte
que se pierden en los croquis de un mundo que se viene de cabeza
contra todos nosotros
ustedes son estrellas que llenan de aire
las lejanías y los gestos que separan
los pedazos de ese cielo que nadie ganó
a ustedes les hablo
poetas niños niñas jóvenes vida
en ustedes estalla el futuro de la poesía frente a nuestras narices
los he podido ver
en vano trataría de congregarlos
porque ya están aquí
no los puedo llamar porque aún sin conocerse entre ustedes
están cosidos por las mismas estrellas
y los mismos pájaros nacen desde sus gargantas limpias
ninguna moda los acompaña al escribir
y todos los enigmas les son azarosos
pero ustedes vencen el miedo y nuestro miedo
yo los conozco y los he leído
tienen la mitad de mi edad y sus frentes iluminan
la otra mitad de mi vida
sus voces las escucho en mis latidos
en estas mismas páginas hechas sólo para ustedes
traen los recuerdos de algo que se viene
de algo que se encontraron en un sueño
junto con ustedes vienen ríos y lámparas
llenas de nuevos perfumes que hipnotizarán la catástrofe
a ustedes
poetas niños niñas jóvenes vida
los quiero seguir oyendo sobre el mar nocturno
cerrar los ojos y sentir su viento en la cara
son más hermosos que cualquiera visión que pude haber tenido
mi poesía sólo existe por la de ustedes
ambas se dan la mano en este baile secreto
a ustedes
que verán lo que yo alguna vez soñé ver

miércoles, 7 de enero de 2009

Mujer mazatleca

susojos no distinguen nubes o espuma
enjuagados son solo metal oxidado por líquenes
una torre sin rumores ni rosas o efemérides
desterrado humor de piel y de sonrisas
que extiende los brazos como un malecon sin sol o sin hormigas
su pecho eternamente inmóvil -eternamente inútil-
a diario se traga el sol como la mar
el continuo caer de las montañas de agua
y la arena en desvandada por su pétreo oido
que a sus espaldas reiteran esclavitud de sirena

(adistancia se notan tus ganas sobradas mujer mazatleca
de subierte a un carro alegórico y muñequear al pueblo entero en su carnaval)