un olor quema los despertadores
que suenan antes de las diez de la mañana
un hedor de cama desprotegida se aproxima
. . . comilona de termitas
. . . largas horas de cortina
pero no es el humo de las llantas
o el vapor seco de unos pies mordidos
es el aborto de reclutamiento
al grito de mexicanos en guerra