no puedo escribir de ti
sobre ti
ni en ti
porque eres de aire
y tienes la rotación inalcanzable de la tierra
y la voz del agua que corre
y el pecoreo de un ave que teme hundirse en la flor revazada
y disuelves el viento como si fueras el dueño del aire
y no eres tú

es la luna en su desabasto
y el cielo en que se oculta a oscuras
o el humo que vasto se conmueve a tu paso
y las ramas que se lamen en tu rostro