Versos sin paraiso

soy alérgico a los gatos

2011-09-11T20:29:00.000-07:00

porque la carne tiene muchas voces, que ya pocos escuchan,
...
como el silbo del barco entre la niebla
o el restallar del mar bajo la noche.
Javier Sicilia

la noche era nuestra
¿nunca habías asaltado una casa con la luna a cuestas?

-yo tampoco

los gatos sólo me gustan porque pueden ser nobles cómplices
transitan también las orillas de los muros sin dejar huellas
son (¡qué locura!) como todos los besos antes de que llegue la ausencia
despiertan con el frío
y temblando

soy alérgico a los gatos
(los gatos aún estaban despiertos)
es de día sólo aquí adentro
la oscuridad es el halo que permanece detrás de los témpanos
en el estanque donde el polvo es controlado por el tiempo

los nervios en mi pecho emiten mensajes a la tarde
¿eres tú quien recibe al cuerpo en sus retrasos?

-sí ¿quieres pasar? aquí hace mucho frío

escriben solas las letras torpes la palabra i m p a c i e n c i a
son las nubes con vocación de alejarse como los recuerdos
¿y la memoria? ¡qué importa ahora! ¡Pensarás!
los amigos son mi única memoria
la versión feliz en la historia (y la más trágica)
las ganancias sin las deudas contraídas

no vaya siendo esta la excepción
en que la lluvia hará crecer algo
y los nuevos brotes con los días
te enredarán los pies
cuando sea tiempo

-tómate un café

no, hasta que me digas dónde perdiste las nubes y el sonriente rostro

ayer te vi soñando

2011-05-31T00:13:00.001-07:00

ayer te vi soñando
volabas los ojos igual que cuando miras
tus labios eran la misma canción en el aire
. . . la melodía salobre del aire
el calor de tu piel
la última morada en mis manos
la cuna de los rojos, el blanco y negro
diciendo adiós al infinito

Ehecatl

2011-04-25T01:34:00.000-07:00

el ruido tiene un nombre:
la llama Ehecatl
dios temeroso que al correr ensciende
quiebra las órbitas constantes
el sonido de los universos perdidos
los nudos del viento que tropan laderas
zurco entre la milpa y ladridos en música de ramas

Viertes el agua que amanece en los árboles
eres la voz que se tiñe con el hacer de las hojas cayendo
el más triste cuando te escuchamos con atención
la estación fugaz de las estrellas que agonizan
el nombre propio sin aroma
el humor que los otros dioses empujan y dominan
un remolino que se tortura de no multiplicarse hasta el infinito

Mis amigos reparten ácido

2010-03-20T14:08:00.001-07:00

A mis amigos les gusta esparcir ácido
ellos hacen que la gente frunza el ceño, tosa o reviente hasta la lágrima y el grito
mis amigos tienen amigos que se divierten de ver cómo ellos bendicen a todos con su ácido
mis amigos se divierten porque saben bien que su ácido sólo es agua y polvo acumulados en las ventanas de sus casas

la poesía es como un campo de mangos

2010-03-20T13:04:00.000-07:00

Escribimos campanas sobre cuadernos
y desde su vientre infinito redoblan las apuestas
como palabras que mueren a velocidad infinita
y dilatan al viento o delatan los disparos
como amargos pensamientos disueltos en una taza hirviente de café
y con un sorbo frustrado, huyen
goteando el mismo camino en dirección contraria hasta llegar a un pabellón foráneo
donde pasa un editor a pie y silva todas las mañanas
los poemas nuevos de poetas viejos
y con su honradez medida en calcetines
descansa en los primeros versos de poetas jóvenes
esos que se desgarran en aventura
y por las noches caen como el fruto de los mangales que en mayo pudren el suelo
y son el cobijo del sexo de las moscas
son el aroma que por las tardes se moja en el sopor térmico avivado por la lluvia
y esa es su recompensa
penetrar en la tierra y trebolar en el viento
y renovarse en nuevas generaciones de mangos
aquellos que no serán vendidos o pisados o comidos
la poesía es como un campo de mangos

2010-03-10T21:25:00.000-08:00

dos poemas en febrero

2010-02-18T21:54:00.000-08:00

El olvido es también deseo de mirarte a oscuras, sin testigos
es la soledad de tu recuerdo sin tormentos ciegos
y la voz que el viento lleva de una página a tu piel desnuda

2010-02-18T21:39:00.000-08:00

Éste ojo que ves en su redondez minúscula
con su eje inclinado menos de 23 grados
esa silueta sentada por las mañanas
que se pone en pie para no llegar tarde por la tarde
éste que se encarrila sobre el pavimento
para que agite el viento sus cabellos
el que se guía por los olores
y el olfato que sólo funciona con las puertas bien cerradas del metro
es un terrestre sorprendido por la luna
es un deshabitado hogar en sus parientes
el espectador de poetas de flor y alhajas
el torero que no entra al ruedo con la plaza llena
es la infusión de pinas en agua de mar salado
Éste dolor que ves son dos
y una soledad mayúscula
es una manzana roja y una cacatúa que guarda el luto
y en ambas brotan lágrimas como hojas destinadas al naufragio
Éste que ves es la condena de un canon a rebanar los brazos
el banco cardenalicio desfalcado por todos los santos
es el cascabel que perdió su hechizo
y el préstamo sin prendas al 65% anual
Éste que ves inmóvil y blasfemando
no soy yo o tú
es la huella de un invierno desesperado
y el aire que lleva prisa en su viaje transtropical
es una botella medio vacía de gas y polvo
que alumbra la garganta cuando no avanza no avanza
y se queda callada y aumentan más mis temores

Poesía y movimiento 2010

2010-02-16T22:56:00.000-08:00

CUENTO: Los vuelos de Aime

2010-02-04T19:03:00.000-08:00

Para mi amiga Clara

“Pobres ánades vigilantes / Que contemplan y sienten todo... / fulgor de estrellas rutilantes; / roncar de sapos en el lodo, / o vuelo de aves emigrantes.”
José Juan Tablada

Su rostro era una planicie de bóvedas arenadas en un atardecer rosado junto al mar. Aimé campaneaba en figura de mujer su paso de sonrisa indefinida y andar erguido. Flanqueada por su morral de inanimada, apenas distraía la mirada de su camino por la calle más larga del centro.

En las mañanas de trabajo, amanecía con el vocerío de gaviotas y gallaretas que, entre pangas y a unos metros de su almohada, desayunaban las cabezas y tripas de pescado lanzadas por los pescadores del mercado,.

Desde que su hermana Clara se había ido de vuelta a la sierra, la boca de Aimé era una laguna seca por las mañanas hasta que llegaba a su tienda de faldas al extremo sur del centro y encendía la grabadora para limpiar el piso y las ventanas cantando.

Una mañana de neblina prematura Aimé escuchó que el vocerío del restaurante de aves sordas había aumentado de clientela, como cada año en finales de octubre con la llegada de pijijes desde el norte. Ese día cerró temprano la tienda de faldas porque quería oler la última tarde de brisa caliente venida desde el horizonte de cielo verde.

Cuando estuvo por fin sentada sobre la playa peinada por el viento, cerró con fuerza los ojos mientras arañaba empuñando en sus manos la arena. Aimé sentía un dolor profundo de estómago que no podía aliviar ningún té o doctor desde la muerte de su padre y su madre, seis y cuatro años atrás.

El sol terminó de llevarse el fuego y el calor casi imperceptible de la brisa que no volverían a ser un refugio para Aimé sino después del lento pasar de cuatro meses fríos.

Sin dar balance de rumbo, Aimé había marcado veinte pasos con cada pie sobre la arena cuando una parvada de pijijes pasó a doce metros frente a su mirada de horizonte perpetuo y se escuchó un clic fotográfico entre el vocerío y un silencio espásmico que ocurrió desde atrás de su espalda caminante.

De pie sobre la arena desgarrada en la playa, un hombre de piel bruna había robado al tiempo de parvadas el instante de vuelo de la falda de manta azul marino de Aimé coronada por diecisiete pijijes que segundos antes volaban rumbo al estero del Yugo.

El temor de un dolor vuelto cáncer como el de sus padres se borró de la cabeza y el estómago de Aimé, cuando sentenciosa volvió las cuarenta pisadas atrás en menos de treinta para levantar su morral tirado al lado del fotógrafo explorador y vestirlo con una mirada de mujer desvalijada de su playa y de su brisa.

-Perdón si no le he pedido permiso antes, pero era una imagen que no excusaría el vacilo de un amante de las aves. ¿Sabe Usted? si me lo permite le obsequiaré la fotografía mañana si me dice dónde se la puedo llevar.

Aimé no se contentó y ni siquiera escuchó las disculpas en español del ornitólogo extranjero. Cogió sus dos huaraches arenados agachándose de nuevo y corrió sin que Andrew viera sus ojos inundados de nube.

II
"Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo... ¡pero eso sí!, y en esto soy irreductible, no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar."
Juan Carlos Onetti

"La dimensión de los cambios en el clima del planeta no alcanza a tocar aún a Puerto Peregrinos" Así concluían las notas en la libreta de campo de Andrew en su visita de dos años atrás al "Puerto de las bondades divinas", como le llamaba su maestro Elmor Tobbish.

Puerto Peregrinos había sido desde finales del siglo diecinueve punto de partida para las exploraciones de naturalistas como Alonso Forrer, en el siglo veinte para Roy McDiadrmid, Robert G. Webb o Elmor Tobbish, como ahora para Andrew y su búsqueda de especificaciones que describieran los motivos de convergencia para las aves provenientes del cálido trópico y las del templado norte.

El sueño de Andrew era encontrar un lugar para vivir lejos del estomago monstruoso de su país. Había absorbido hasta la sangre la voluntad firme de vivir en libertad como cualquier estadounidense, pero con necia rebeldía creía que era lejos donde podría construir una vida feliz.

Cuando Andrew caminaba lo hacía con un rostro sonriente que comenzaba en su frente y terminaba hasta la extensión de sus manos en cualquier trato con humano, animal o planta. Fue el más sonriente durante las seis marchas en las que participó dentro y fuera de su país contra la guerra del terrorismo, y el más feliz al gritar las consignas de "No en nuestro nombre".

Su vocación era como la de pocos científicos con actitud de niños preguntones e inquietos, frenéticamente dispuesto a las cosas simples con la gracia tremenda de vivir para descubrir. Desde quince años atrás las rutas de viaje de Andrew eran fuera de su país y lo más lejano posible de Washington. Andrew disfrutaba descubrir nuevos colores y sabores al comer en cualquier país latino, pero sin duda su mejor descubrimiento y placer de juego era probar cualquier platillo, bebida o dulce con picante en México, como para probar su resistencia.

-Yo estudio a las aves, ¿sabe? Soy aprendiz de su vuelo.

La dueña de la posada donde Andrew viviría por varios meses en Puerto Peregrinos escuchó estas palabras de presentación como si recibiera el beso de un príncipe en sus manos de veintitantos años tarde. Clavando la mirada en el suelo por un momento insoportable de pudor y desconsuelo, la señora sonrió errada sin ver a los ojos del gentil extranjero.

La tarde anterior Aimé había reconocido en la cámara fotográfica de Andrew los pasos de un buque que encallaba a sus espaldas con su red de arrastre. Fue la misma tarde en que Andrew recordó que lo que menos le gustaba de México eran los juegos de resortera que tenían aún muchos niños de los pueblos sin gimnasios.

La mañana siguiente a su llegada a Puerto Peregrinos, Andrew recibió al cielo iluminado por un aroma de brisa tibia amarilla junto al muelle areonoso de pescadores de sierras, pargos y botetes. Vio cómo su añejo guía Chuy Fonseca arribaba a la playa en su panga mientras a una cuadra de la avenida costera descendía de un edificio en ruinas el molde de alas en que se metía Aime para salir a trabajar. Antes de iniciar su primera expedición a los manglares del sur de Puerto Peregrinos, Andrew se suspendía incrédulo de su suerte al ver a menos de cincuenta metros el aleteo de Aime saliendo de su nido.

-Todas las mañanas sale temprano Andrew, va a abrir su tienda d antes que ninguna otra del centro. Cuando regresemos te digo dónde encontrarla, porque ahorita te voy a llevar como quedamos a los manglares antes de que baje la marea.

Chuy Fonseca sabía que aunque Andrew reconociera la ruta nunca podría dar con el vuelo de Aime como lo hacía con las miles de aves que venía a ver cada año a Puerto Peregrinos y sus alrededores. Desde hacía siete que se conocían y nunca lo había visto interesarse por una mujer.

-Yo creía que ni le gustaban las mujeres al Andrew. Le dijo más tarde Chuy Fonseca a su esposa.

Después de ocho horas y media de observación casi entumecente entre los mangles e islotes al sur de Puerto Peregrinos, apenas desembarcado Andrew llegó y salió de la posada para tomar un cuaderno amplio de amate grabado y dirigirse con el estómago vacío en camino diez calles al poniente del centro.

Aimé descubrió esa tarde que las coincidencias suelen indagar hasta que necias reúnen en oasis a sus víctimas.

-Sólo vendo faldas en esta tienda ¿busca una? --le preguntó a Andrew con inusual actitud hacia las personas que visitan a diario su tienda.

Andrew dejó su cuaderno forrado de amate en una vitrina de la tienda de faldas de Aime y salió aprisa entresonriendo una petición de reconciliación y alzando a medio pecho sus manos ante la amenaza a voz armada de Aime.

III

Recuerdo que iba camino a Plomosas pero no me lograba quitar del puerto, entre cada curva en que me elevaba más la sierra, la cuerda que venia dejando tras de mi iba haciéndose más pesada. Era la primera ocasión en mucho tiempo en que no llegaba a Plomosas de día. La sierra me parecia un retrato de invierno en pleno otoño y entre las hojas que calleron esa mañana de frio y viento, leí las últimas cuatro líneas que acababa de escribir a la mujer que llevaba las alas :

"Me parece que así como usted tiene sus espinas yo tengo mis dudas, y no en usted, sino en mi y en todo lo que se eleva y flota, en todo lo que dura menos tiempo que el aleteo de un pato temeroso. Desde que aquella tarde terminó, tengo la certeza de que sus pasos en la arena señalan el rumbo de todo lo que tengo por verdad en la vida"

IV

Aimé miró el rostro angustiado que se llevó Andrew al salir de su tienda de faldas y se despertaron gorriones dentro de su pecho de mujer. No quiso mirar al espejo colgado detrás de la vitrina y frente a la entrada de la tienda para negarse que de pronto un viento cálido y acelerado le rosaba las mejillas, las orejas y sus brazos extraviados.

Después de apagar el radio y cerrar la puerta de dos aberturas de la entrada a su tienda, Aimé tomó el cuaderno forrado de un amate claro que había dejado dentro de la tienda la visita fugaz del joven científico sin decir palabra alguna. Aimé dio vuelta a la portada vacía del bultoso encuadernado y encontró en la primera página las instrucciones que sentenciaban los motivos del presente de Andrew a Aimé:

“Le regalo estas plumas que sólo en sus manos podrán recuperar las alas que perdieron. Usted podría darle reparo a su angustia de no tener altura con el viento, son plumas que recolecté en la sierra hace dos años, desde Plomosas hasta donde nace el último de los once ríos más al norte.
No se preocupe, su alma está a salvo, ayer velé el rollo fotográfico que pudo haber arrebatado el secreto de su vuelo en la playa junto a los patos pijijes, por favor disculpe mi atrevimiento de atorar sus alas en ese momento...”

Aimé cerró el encuadernado en amate apartándose y sin ver la última nota ni el contenido de las ochenta y tres páginas de empapelados de veinte por veinte centímetros. Abrió de nuevo de par en par la entrada a su tienda, encendió la grabadora como todos los días y con una inusitada urgencia y los labios apretados comenzó a cortar un rollo de manta teñida con raíces de mangle rojo sobre su mesa de trabajo.

Entre copos de hilo de algodón, Aimé comenzó a esbozar sobre la tela líneas de vuelo detenido con trazos de diversos ángulos y extensiones. Al final de dos semanas y desconcentrada del invierno prematuro, Aimé había convertido treinta y seis metros de tela en doce faldas con amplio vuelo de parvadas doradas envolviendo atardeceres y amaneceres en taninos de otoño al viento.

No volvieron a coincidir Andrew y Aimé en ninguna tarde, muelle, tienda o playa. El trabajo a contrarreloj del ornitólogo extranjero, sus expediciones hacia las islas, la costa y el pie de la sierra, lo llevaban lejos de Puerto Peregrinos a veces a solas, a veces con la guía del pescador y navegante Chuy Fonseca y en temporadas cortas lo arrollaban largas jornadas con el grupo de filmaciones para National Geographic y la edición final de sus resultados de investigación sobre los efectos en la distribución de las aves en la transición de Puerto Peregrinos.

Esta vez y como nunca había demasiados turistas extranjeros en Puerto Peregrinos, por lo que Aimé no dejó de tener encargos de diseños nuevos de faldas y como nunca surgieron diseños en sus faldas sobre alas y aves de todos tamaños, costumbres y vuelos.

Al pasar de nuevos días Aimé fue olvidándose de la herencia de cáncer de sus padres y una muerte prematura para ella a sus veinticuatro años. Los dolores de estómago y el hambre volvieron a ocupar su lugar de provecho, su sonrisa había sido el primer florecimiento de canción para los vientos impasibles de aquel invierno.

Aimé viajaba desde iniciado diciembre los domingos a Plomosas y regresaba a Puerto Peregrinos acarreando nuevas plumas, largas pláticas con su hermana Clara y los abrazos de su abuela Nicha.

Cerca del inicio oficial de la primavera siguiente, Aimé abrió por primera vez el catálogo de cuatrocientas veinte plumas que se sumaron pronto a las casi cien que ella había juntado para emplumar la falda más amplia y colorida que Aimé había hecho para sí misma.

Una de las últimas mañanas asalariadas por el viento venido del norte, Aimé subió temprano en el muelle de Playa del norte a la panga de Chuy Fonseca, quien le había prometido la tarde anterior llevarla a la Isla de los pájaros donde Andrew esperaba la despedida de la última generación de pijijes y pájaros patas azules.

Entender por qué y cómo vuelan todas las aves hacia las islas del mar de Puerto Peregrinos no habría sido asaz para su viaje. Tan pronto vio llegar Andrew a la inesperada Aimé, reconoció en su andar de piernas de mujer las coloridas alas de colibríes, negros cormoranes, luisillos, garzones grises y blancos, búhos pardos y gorriones azules, que emplumaban el vuelo de la falda abrillante del andar de Aimé caminando contra el viento hacia el mar de pelícanos sobre la arena.

FIN

Hoy regresas en penumbra del silencio

2009-11-08T22:00:00.000-08:00

en la orilla de las luces
donde las olas se recargan de espuma
escucho a lo lejos tus latidos
como quien pasa por fuera de una iglesia
y en la puerta alguien pide limosna
sin que salga dios a observar por las ventanas

¡ay de unos ojos que te han visto sin querer verte
y unos dedos perdidos en la sombra!
¡ay de los labios sin lunares
sin estrellas!
en altamar se escuchan cómo cantan los peces
antes de robarte un beso
sin hacer ruido –o murmurar– ¡amor mío!

las olas son flores marchitas
y el olvido de una balsa en la oscuridad
zambullen la luz para ser agua y mantarrayas
vacías
sin ti, para mí

En Tepoztlán

2009-11-08T18:55:00.000-08:00

ésta es una tarde de conejos sin nido
es el otoño en los huertos
una escalera que escurre la sed de los montes
el espejo de troncos retorcidos
la altura que se aleja en un hálito del tiempo
y la tinta que punce apresurada a los herejes

la luna es el silencio del camino
y el naranjo de una esquina
la sombra mariposa atrapada por los cactus

aquí los pasos son la voz de las fuentes
donde la frescura tras el sol
enloquece
y resguarda en las ventanas
los ecos que del cielo y en las rocas
escapan en desbando desde negros muros

A veces en octubre es lo que pasa

2009-10-28T12:32:00.000-07:00

I

A veces en octubre es lo que pasa
el cielo es protector, un lienzo roto
el destello que sorprende la piel en otros brazos,
un nido, un hervor que nos sostiene
y la luz que indeleble se imprime entre los labios

II

estoy dispuesto a disolverme en tu voz como serpiente
y recogerme en la piel cuando el cielo nos despierte
quiero ser el farol sobre tus sienes
el clamor que de tus manos crece
y el aroma de un fruto que al caer se pierde
quiero guardarme en tu garganta como una palabra en alerta
y lleno de inquietud, súbitamente, alumbrar los caminos en que cantas
en las aguas ser corriente y en el aire el calor que emprende
quiero volverme sudor y humedecer tu vientre
grabar en un maguey las nuevas leyes
y brotar de esta tierra como agua o como lava

Uno

2009-08-01T12:31:00.000-07:00

uno niega siempre ese reloj que apresura la cama
el olor que llama a negociar el alba

uno se cree parte de la revelación de los días
pero es la noche la que avanza en destellos y libros mercurianos

uno cree a veces en el corazón que inflama y la sangre que corre
en la sombra de una voz en la ventana

uno lleva un soplo, el pan o su llavero
y se va y toma los caminos en círculos
y tropieza en ópalos o termina en triángulos

uno es la niña confundida de los ojos diurnos
y el tiento en que se pisa el agua
y el cristal en areniscas vagas

uno salta y se monta en péndulos y notas
que desafinan o amortiguan las mañanas

uno se pierde en bosques para decir que descubre los hornos
y en la tarde se deshace con el tapiz del asombro

uno se forja y arde como silicio grácil
el vidrio tornasol en las solares horas de la noche

esto es aún un borrador

2009-06-25T17:18:00.000-07:00

Están cayendo las primeras lluvias
y la prosperidad se revela acelerada
del ocre al verde transita el trópico
En bocanadas que lanzan pelícanos bandera
sosteniendo a los barcos en el muelle

entro al mar a revolcarme
y él decide dónde poner mis pies y mis orejas

2009-06-20T20:28:00.000-07:00

un olor quema los despertadores
que suenan antes de las diez de la mañana
un hedor de cama desprotegida se aproxima
. . . comilona de termitas
. . . largas horas de cortina
pero no es el humo de las llantas
o el vapor seco de unos pies mordidos
es el aborto de reclutamiento
al grito de mexicanos en guerra

2009-05-28T14:34:00.000-07:00

no puedo escribir de ti
sobre ti
ni en ti
porque eres de aire
y tienes la rotación inalcanzable de la tierra
y la voz del agua que corre
y el pecoreo de un ave que teme hundirse en la flor revazada
y disuelves el viento como si fueras el dueño del aire
y no eres tú

es la luna en su desabasto
y el cielo en que se oculta a oscuras
o el humo que vasto se conmueve a tu paso
y las ramas que se lamen en tu rostro

encontrado en el revés de un artículo científico y sin fecha

2009-05-27T17:54:00.000-07:00

tus ojos ven el nacimiento de una montaña, el inicio de una vida perpetua, y no crees cuando te digo que algún día desaparecerá como nosotros, como la humedad de tus labios abiertos por los mios, aunque sea en millones de años, también conoceremos la muerte, la sequedad, la ausencia de luz... ¿o es eso lo que vivivos ayer?

sin título

2009-05-15T03:06:00.000-07:00

este poema llevaba un año de borrador sin volver a ser tocado, nomás le reuía cada vez que lo miraba... esta noche pidió salir así ya, sin muchos cambios, que alcabo y qué

Ebrio
taquicardio que soy
débil niebla
fallido silvido planetario
que apuntala huecos en la luna

piedra hijo de fobos
que nunca será estrella
nunca luna
nunca órbita de nube
nunca caracol de sirena

seré canto de un día
tañido de un tambor
que ahoga los conejos en su espejo inquieto
diseño de flor
aglutinante
aroma discursivo en rima interna
y el paso de las velas en la mesa
que se beben como té de hierbabuena

Ecos III

2009-04-07T09:18:00.000-07:00

y las canciones no dicen nada

2009-03-09T20:40:00.000-07:00

En las canciones que entono vibran rayos lunares;
en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace.
Los tres juntos, antes de beber, holgábamos;
ahora, ebrios, cada cual va por su lado. Li-po

sé quien ordenó nuestra muerte he visto sus huellas en la alborada
sus pancartas sus leyes y su afán de propaganda
él es el cancer que en el centro de la tierra nos apura y nos retrasa
aquel que desordena el protoplasma de su multiplicación infinita
el que divide los mares y desorienta los embalses y nos traiciona desde las primeras lenguas
aquel que firma contratos para levantar más torres y nos dosifica las llamadas de larga distancia
y nos premia con blue berrys y nos da licencias para salvarnos de sus hazañas
él que distrae a las flores y deja que la carne se endurezca y se quede sin pelos y se esconda del alma
ese que escondió la luz tragándosela y nos deja su memoria en fogatas
y nos defeca en peces y correcciones literarias
y nos afirma en tapetes y nos reclama agua y más agua y nos convoca a puñaladas
él, que dispersa matemáticos y los confunde en sus manuales y promete a algunos las recetas glaciales y las imprime y les enseña a tirarlas
ya los cosmonautas se embriagan en sus lentes y las cocineras calientan sus cinturas
pero ninguno reinventa a los protoplasmas ni multiplica su carne blanda
sólo los virus que se disfrazan en sus almas y las hogueras y los láser
que se revuelcan se cuelgan y se abandonan de madrugada
y nos muestran otra entrada y un puñado de infinitas cuerdas y la luz en las ventanas

Tlacotalpan

2009-02-25T20:19:00.001-08:00

I

en esta humedad nacieron mis muertos
al borde del río marcharon en caravana
como un aliento de miel y yerbabuena
como trozos de luz que bate el viento
tras un puño que pierde el control de todos sus dedos
sobre una jarana de tañidos tuertos
así te vertí de noche al agua inadvertida

II

los colores nacen entre tus calles
en la humedad que se arropa de fantasmas puros
río abajo río arriba
las paredes son tarimas de aleteos perpetuos
el zapateo de tus habitantes que soplan el viento
y el humor que incesante palpita el Papaloapan
río arriba río abajo
las olas doradas como milpa
como arpas que en el día se miran asombradas
y en la noche se cantan con las ranas

2009-01-29T02:34:00.000-08:00

aquellos ojos que no miran
son unas tuercas estallando entre saltos
y el tímpano que no escucha
la soledad que se hilvana siempre al tacto
el trono curvo o calciforme
que se aleja oculto de los astros

A ustedes les hablo

2009-01-09T04:37:00.000-08:00

Hector Hernández Montecinos

Sí
a ustedes les hablo
poetas del futuro
niños niñas jóvenes vida
el mundo está hecho para que ustedes no hablen
para que su presencia sea una sobra a lo largo de la lengua
y nada se prolongue desde sus corazones estrellados
pero ustedes existen
yo los conozco yo los he leído
librando una pelea anónima y planetaria
los he visto a ustedes
atravesando esta primera noche con un murmullo fresco
entre sus labios llenos de luz
a ustedes les hablo
que escriben en sus cuadernos
que leen las ediciones más baratas y peor traducidas
y aún así los veo delirando sus infancias aporreadas
escribiendo con las líneas del horizonte
que se pierden en los croquis de un mundo que se viene de cabeza
contra todos nosotros
ustedes son estrellas que llenan de aire
las lejanías y los gestos que separan
los pedazos de ese cielo que nadie ganó
a ustedes les hablo
poetas niños niñas jóvenes vida
en ustedes estalla el futuro de la poesía frente a nuestras narices
los he podido ver
en vano trataría de congregarlos
porque ya están aquí
no los puedo llamar porque aún sin conocerse entre ustedes
están cosidos por las mismas estrellas
y los mismos pájaros nacen desde sus gargantas limpias
ninguna moda los acompaña al escribir
y todos los enigmas les son azarosos
pero ustedes vencen el miedo y nuestro miedo
yo los conozco y los he leído
tienen la mitad de mi edad y sus frentes iluminan
la otra mitad de mi vida
sus voces las escucho en mis latidos
en estas mismas páginas hechas sólo para ustedes
traen los recuerdos de algo que se viene
de algo que se encontraron en un sueño
junto con ustedes vienen ríos y lámparas
llenas de nuevos perfumes que hipnotizarán la catástrofe
a ustedes
poetas niños niñas jóvenes vida
los quiero seguir oyendo sobre el mar nocturno
cerrar los ojos y sentir su viento en la cara
son más hermosos que cualquiera visión que pude haber tenido
mi poesía sólo existe por la de ustedes
ambas se dan la mano en este baile secreto
a ustedes
que verán lo que yo alguna vez soñé ver

Mujer mazatleca

2009-01-07T22:11:00.000-08:00

susojos no distinguen nubes o espuma
enjuagados son solo metal oxidado por líquenes
una torre sin rumores ni rosas o efemérides
desterrado humor de piel y de sonrisas
que extiende los brazos como un malecon sin sol o sin hormigas
su pecho eternamente inmóvil -eternamente inútil-
a diario se traga el sol como la mar
el continuo caer de las montañas de agua
y la arena en desvandada por su pétreo oido
que a sus espaldas reiteran esclavitud de sirena

(adistancia se notan tus ganas sobradas mujer mazatleca
de subierte a un carro alegórico y muñequear al pueblo entero en su carnaval)

REFRÁN PARA ENTENDER

2008-12-03T22:48:00.000-08:00

no es un trofeo

2008-10-12T20:55:00.000-07:00

estas manos
fueron talco en la humedad de un torso vacio de sol
zarpazos de erotismo
células sin luz con tu alma detrás
como un recuerdo inquieto y dormido
como lágrimas de un llanto
que se avecinan en un muerto

otra ruta o las conexiones terminan

2008-10-12T20:54:00.000-07:00

la seguridad de los parabuses
el calor sin agua los asensores
completan la jornada sin mi asiento frente a youtube
no alcanzo las noticias del cutzamala
ni la divinidad de la gente que cree en las ciencias ocultas
un loro enfermo
otra alma secreta como esta que no es mía
acude a mi hombro en la hora más transitada
y dirige el navío en el estanque de las seis
bahiamos el extremo suroeste y sedientos miramos relámpagos derrapando
justo antes de decidir que queremos sólo dormir

Paraiso en Llamas

2008-09-24T22:56:00.000-07:00

Corazón de aire y en manos fuego

2008-09-17T23:37:00.001-07:00

Impaciente sabor en dulcealivio de tus labios,
fuertes armas de soldadera y prudentes
ciénagas blandas subterráneas,
la altivez en fe de tus pies entorneados
es sol de madrugadas sin invierno, inesperadas.

¿Qué hace a tu corazón blanco albasueños
y rosal de inquietudes imprudentes,
señales invisibles de insurrecsibles nieblas,
ave de sorduras alegres travesuras.
Corazón que todo aprende desde el fuego?

¿Qué sostiene toda llama de tu cuerpo
incendiado desde un ciego airearoma?
Sólo inflama estas manos sin poesía.
A la fuente en que acuden ven tu frente,
tus ojos lumbretiempo en fugaz tormenta.

Rolla la saliva somnolienta de tus ríos,
llegan palomas heridas por sintiento
día a día nada entiendo, pierdo el libro
y el atiempo, tu camino abierto en cuatro vientos.

2008-09-17T23:37:00.000-07:00

la casa de la abuela

2008-07-19T00:58:00.000-07:00

la casa de la abuela
sabe a ciruela y pera dura
a noches largas sin velas, sin alcohol

la casa de la abuela son sus cobijas de lana
el frío de las ventanas y sus humores de sol

los olores confunden a todo picaflor
como un rumor de carmín o leña de agua
que desemboca en ti o desde ti

Que me lleve

2008-07-19T00:30:00.000-07:00

Calabaza

2008-06-17T21:49:00.000-07:00

Con flores de calabaza
la nueva luz se corona
F. García Lorca

tu boca se abre y vertical libera un aroma dulce en treinta y cinco lineas
sin palabras
pronuncian el cansancio de una nube vegetal

me preguntas qué eres
si debes reir o quejarte de mi conteo de líneas
(que si faltan o sobran es la falta de memoria de tu geometría)
resto o pierdo la raíz cuadrada de los catetos
y tu sonrisa sigue temiendo que un dia de estos
el universo se descomponga
y del verde y amarillo escape la razón de la luz que habita desde tus ojos

2008-06-17T21:13:00.001-07:00

Ya no hay mañanas densas
ni tibias ni malezas
de noche ardillas vuelan
y a los árboles estrellas

Ya no hay poemarios densos
ni lunares, ni en besos
el sol deambula hueco
subterráneo rosiseco

2008-06-17T19:54:00.000-07:00

habla de la luz que soportas
de las abadías
de tus manos
toca este beso
el color y la voz en sus ubres

perdida

2008-06-05T21:16:00.000-07:00

duerme como un cuerpo sobre el viento
y guardada en un morral por las tardes
es un colador un reparador o un zarpaso
cambia como la hora entre todos los relojes
a cada uno le enseña la temperatura en grados fahrenheit
así previene a los Heliocarpus de la lluvia
y a mis vecinas de la alquimia
es menos oportuna que una palabra tierna de bisabuela
por eso escapa como un meteoro de la inanición anóxida
pierde al infierno entre arroyos que no distinguen corrientes de peras o ciruelas
cada noche la muerdo entre sueños
y a la mañana despierta como el frío
escondiéndose en la infinita mampostería de la ciudad

alas

2008-05-07T21:53:00.000-07:00

en su vuelo
los pinos no importan
las alas van en silencio
rompiéndose al viento

un desierto
se parte en dos
y no en aurora

dudas
describes al mundo
tras tornado

alas que intentan
diez tormentas en el cielo
vuelan la bruma a la luz de ayer
robanle rizos y suspiros a la piel

Un día la voz

2008-04-20T11:27:00.000-07:00

un día la voz
no será necia
como los grillos
cuando aparecen
interminables

se guardará a gotas
en un desierto de agua pura

un pez dormirá
tranquilo
y seremos todos olvidados
como una burbuja
que se revienta
en la memoria

La loca tricolor

2008-04-04T00:50:00.000-07:00

…hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren
César Vallejo

La mañana del día veinticuatro de febrero amanecí tarde, con tan sólo diez minutos disponibles para vestirme y salir hacia la preparatoria. Esa mañana íbamos a terminar de hacer papel reciclado en el taller de pintura que imparto.

La relatividad en su actividad impostergable hizo que los diez minutos se convirtieran en veinte y yo llegara tarde aquella mañana a la escuela. Utilicé el camino más largo y lleno de confeti. La humedad fría y la prisa hicieron que ninguna imagen se fijara en mi memoria esa mañana, ninguna persona, ninguna escena a las siete cuarenta de la mañana. Al menos me pareció que el camino no tenía nada de extraordinario o extravagante después de que la primera noche de carnaval acababa de pasar.

Encima del retraso se me había olvidado comprar maicena para verter en la licuadora junto con el revoltijo de papel molido y fibras naturales, también había olvidado decirle a mis trece alumnos que llevaran resistol suficiente para hacer engrudo especial, en caso de que el tradicional fallara.

Por eso al llegar a la preparatoria, tuve que dejar la licuadora y correr en menos de dos minutos a la tienda más cercana, que por el carnaval estaba cerrada en Olas Altas, corrí entonces frente al museo de arte y rogué por la apertura de un atajo de gusano que redujera mi impuntualidad del día, permitiera el cielo que hubiera maicena en la única tienda abierta para poder preparar el engrudo indispensable, pero sobre todo rogué por que me alcanzara con los únicos cinco pesos que llevaba en el bolsillo.

Entre tantas plegarías cruzaba a un costado del busto de Venustiano Carranza, ubicado en la infronteriza calle del mismo nombre, me di cuenta que frente al General Carranza se hallaba una mujer extrañamente marcial departiendo frases dispersas con voz fuerte. Con todo y mi prisa no me de tuve hasta que entré con poco aire a la tienda. Después de ver que me alcanzó para una cajita de menos de cien gramos de maicena y unos chicles, sentí un alivió que me permitió volver más despierto a la clase de elaboración del papel.

Al volver a pasar frente a la imagen de la mujer expresando más fe que patriotismo, me percaté de más detalles: iba vestida de un atuendo por demás enfático, seguramente esa impuntual mañana, además de ser viernes de carnaval, era el día de la bandera. La mujer, uniformada por un verde militar, vestía una falda y blusa que perecían en una correcta pero ajustada envoltura a su gordura, unos moños tricolores en la cabeza y zapatillas blancas de pronunciado tacón, que me hicieron recordar que cinco minutos antes la había visto calles antes de llegar a la escuela, marchando mientras yo doblaba en una esquina a toda velocidad. ¿Cómo llegó al mismo tiempo que yo y sin correr? Hasta ahora me surge la pregunta.

Esa mujer, aquella mañana, se había levantado temprano, conciente del calendario y del día que se celebraba, pero sobre todo esperanzada en que su monólogo con Carranza habría de ser en beneficio de los desafortunados:

- Ayudaremos a nuestros hermanos de Honduras y Centrooamérica cuando México pueda volver a ser fuerte...- fue lo único que alcancé a escucharle decir.

El atuendo tricolor y la tocada mujer, (la trastornada fe, los nueve monstruos) me hicieron pensar en las mujeres priístas que salían fervorosas a apoyar a sus candidatos, cuando casi todos eran priístas en este país (o al menos eso se decía) y todos se enjuagaban en el espejismo del sudor y la perpetuidad del único partido que sabía pulular, aquello, era la cordura que, dicen, terminó con el milenio anterior.

La cándida miliciana me retuvo en lo casi religioso y ceremonial de los veinticuatro de febrero en la primaria y la secundaria, en el “se levanta en el asta mi bandera”, y me hizo imaginar a una madre patria de los libros de texto gratuitos, regordeta y desalineada, reclamándole fe a todos sus hijos, traición a todos sus héroes y desencanto a si misma. El resto del día continué llegando tarde al resto de los lugares a los que tenía que ir, pero, entre otras cosas, pudimos terminar de hacer nuestro papel y el engrudo funcionó adecuadamente.

La locura mater patria seguramente aventó largos monólogos y reavivó promesas postergadas, no logró atraer la atención de los distraídos de su coherencia, algunos cuantos la escuchamos muy aprisa y sin la paciencia y detenimiento de la que sólo gozan en esta ciudad los bustos y los metales. Desperté al final del día, recordando que es la afortunada chifladura, el único espíritu con autorización para andar en las calles durante el carnaval.

2008-03-30T23:38:00.001-07:00

algo me dicen tus ojos

aquel al que tampoco yo quería

2008-03-30T00:05:00.000-07:00

...al que se había hecho independiente, y obraba a su antojo, y daba de sí algo que yo no le había sugerido, y se levantaba cuando yo me acostaba, y tenía sueños distintos de los mios, y ni sabia leer ni escribir y, sin embargo, firmaba por mí; al que hoy todavía sigue su propio camino y ya se separó de mi desde el primer dia, y es mi enemigo y aliado forzoso, y me traiciona y me deja en la estacada; al que quisiera yo traicionar y vender, porque me da vuergüenza, porque sé que le sobro, al que yo lavo mientras me ensucia, y no ve nada y lo huele todo, y me es tan extraño que me da por tratarlo de usted, y tiene una memoría totalmente distinta...

2008-03-05T20:46:00.000-08:00

No digas nada

2008-02-18T08:14:00.000-08:00

no digas nada
si escuchas que un tumulto de voces
aguardan el turno de tus pies

el espacio fue creado en infinito
o acaso somos magos para sacar una y otra vez mas espacios
ajustar a la gente que va
decirle pase y siéntese
escuche lea
compre libros
oiga ponga atencion que es importante

tal vez la respuesta sigue siendo "internaros
en la forma"
el habla de la gente
escribir un dia la palabra wey en un poema
y que lo escuchen los hombres
y se rian
y las mujeres también

Poema a tus manos

2008-02-18T07:08:00.000-08:00

Pienso en tu nombre
veo tus ojos y tus labios
tiemblo en mil palabras
resucitadas por tus manos

Tus manos crean tus manos
el mar siembran de espuma
como a tu piel salina
en la quietud de un sueño
las caricias y el viento

deliro por tus manos que acarician
como espuma que rompen las rocas
respiro en tus manos una ola
cierro los ojos
los labios
la vida estalla y te nombra

despertar

2008-01-01T17:49:00.000-08:00

(una sombra toca tibia
la mano que acaricia un punto)

cerrados
los ojos beben la tibieza
dormidos
temen por tu boca
donde nuevos
son vapor desnudo
aire frio
y el paso
de la luz a la ventana
como brazos
sorprendidos por un beso

Casandra

2007-12-22T18:54:00.000-08:00

2007-12-18T22:37:00.000-08:00

te veo sin hallar otra solución en mi memoria

como si tu sonrisa fuese de nuevo a matarme diez segundos

para quedarse olvidada en mis últimos días sin ilusión

2007-12-18T22:31:00.000-08:00

este círculo tiene más diámetros
que una sola de tus estrellas
dibujadas en un cuaderno
borrador de secundaria

sin línea

2007-12-01T00:12:00.001-08:00

amor sin amarras
salta libre por la tarde
ante hombres que no van a morir
diez horas después de tintar un barco

color real
sinlínea
manzana
sombra vencida
reclamo
como un gesto paraíso
de nocturnidad

donde quiera

2007-12-01T00:10:00.000-08:00

un solo cuerpo lloverá toda la noche
son pastos y cenizas de cometas
tus manos y tus pies de crece luna

suelto entre tus saltos un abrazo
tus labios que parecen más mis labios
persiguen a tu sombra y otro abrazo

golpea la sangre de palabras
adorna el cielo apretado de impaciencia
en sube y baja invoca miel y cera
primavera la noche más fría del invierno

mis ojos encerrados en tus sábanas
beberán lágrimas apretadas por tus manos

Donde quiera que saltes o que gires
prepararé el sol cada mañana
dando viento alado al ritmo de tu cuerpo
vibrante agua sembrada por mil rosas

2007-12-01T00:09:00.001-08:00

un olor quema los despertadores

que suenan antes de las diez de la mañana

un hedor de cama desprotegida

comilona de termitas y oscuridad

de largas horas de cortina

el vaporseco de unos pies mordidos

Calabaza

2007-11-10T17:03:00.000-08:00

las palabras no son calabaza
es tu boca que se abre y vertical libera un aroma dulce en treinta y cinco lineas que pronuncian el cansancio de una nube vegetal

Por asomo

2007-11-05T23:20:00.001-08:00

de alguna manera lo sé
no sé si es que hueles
o miras menos
pero tu cuerpo no ha tocado cuerpo
y ya sabes que te hace falta
vaciarte en un cuaderno
y guardar otras 30 páginas
humedecerte de miedo
o llorar de alegría
de verdadera alegría
sin ser nunca -o por asomo-
el hombre feliz que pareces

JAIME SABINES

2007-11-05T19:11:00.000-08:00

por María Elena Villegas del Olmo

JAIME SABINES ! QUE SUERTE!
COMO ME HAS NOMBRADO TANTO
YA ERES CUATE DE LA MUERTE
NO LLEGARAS A SER SANTO
PORQUE EL POETA ES UN HOMBRE
QUE POR SIEMPRE HA DE VIVIR
BASTE CON DECIR SU NOMBRE
YA JAMAS HA DE MORIR
AUNQUE DESCALZO CAMINES
PISES EL AGUA Y LAS PIEDRAS
VIVIRAS SIEMPRE SABINES
PARA QUE PISES LAS YERBAS
QUE CREZCAN SOBRE TU TUMBA
Y LE CANTES A LA VIDA
CON TU PROTESTA TARUMBA

Tus ojos

2007-10-31T00:13:00.000-07:00

compases de cítaras consuelan tus ojos

Lineatriton eternamente sorprendido

guardián sotol de los encinos

esquimal volcán en escondrijos

Transmutación

2007-10-30T23:54:00.000-07:00

¿qué sustancia soy si a un ramo de rosas se le pierde el olor de regalo?

¿qué libro es más mío si vasto de lenguas y palabras es el mundo?

¿a qué circunferencia se trasladan el halo de tu pecho y el hada del sol incandescente?

¿en que terquedad se pierde tu pereza de mirarme en pie y mi sed por tus femeninas células en mi cuerpo?

2007-10-24T22:39:00.000-07:00

traerán de Australia 400 vacas lecheras

telaroaña

2007-10-18T21:47:00.002-07:00

aros de metal
caen junto al arbol
en el piso gris
sin sombra
crecen
huecos y en redondeces
como una montaña
que detiene en el aire
la niñez translúcida
de nuestra memoria

ramas

2007-10-15T23:00:00.000-07:00

las ramas de los árboles
nunca saben dónde o cuándo lanzarse

al vacío sólo crecen y esperan
la suerte del viento
los rayos y las estaciones

tal vez un día un huracán
las arranque

tal vez un día un niño
una familia
las quiera
de juguete, escoba o
combustible

tal vez no les importe
ser madera o árbol
tal vez tal vez
no les importe nada

porque a las ramas nada les importa
como me importan a mi
a un ardillo padre
y al comején de los patios traseros

sueño

2007-10-15T22:47:00.000-07:00

el olvido rueda sobre la luna
la tierra se tiñe de mar
y
en las estrellas
el rocío vuelve a ser suspiro

pierdo puntos

2007-10-06T11:55:00.000-07:00

varias veces al año
pierdo puntos
jóvenes y viejos
desolados
escapan como animales
del torso zoológico que sostengo

rápidos
irracionales
de pies a cabeza
los puntos se autodeclaran extraviados
y torpe que soy
nunca logro verlos
o escucharlos cayendo
amenos que alguien
bondadoso
visionario de puntos
me advierta lo que he perdido

A la izquierda

2007-09-22T21:58:00.000-07:00

tu mano toca
los labios
unos ojos
abiertos
la ventana abierta
limpia de luz
como sol azul
pétalo de sonrisa
corazón a sombra

Se han perdido

2007-09-15T12:55:00.000-07:00

la palabra sobremuere
las miradas se extravían
no sabemos si es
el tiempo o el
calentamiento
pero poco a poco
se han perdido

del noticiero cósmico

2007-09-02T22:52:00.000-07:00

los habitantes de un planeta llamado tierra solicitaron hace un instante cósmico la adhesión de otro satélite que asista a los enamorados que buscan a la vieja y cansada luna en las noches de oscuridad, en las noches nubladas.

Nadie en las lejanías atiende esta urgencia, no hay otra masa -lo suficientemente grande- disponible, todo está ocupado y planeado hasta el final de los tiempos, no sé sabe, pues aún no termina de pasar el tiempo, cuando tendrán otra luna esa serie de locos que van desquisiando el vecindario del sistema solar.

Pronto disminuirán los enamorados, el elevado número de suicidios, porque no se disingue ya entre enamorados, poetas, músicos o locos, porque ya nadie -en este instante- persigue la utopía de reclamarle lunas a la noche.

Sin titulo

2007-08-09T21:15:00.001-07:00

Llora el viento en la selva
a una velocidad sin medida
como sequía o fantasma
que impide al suelo arroparse de hojas

De sereno a nublado (a Güngter Grass)

2007-08-09T20:54:00.000-07:00

En las noches de agosto
tu aliento se pierde entre la piel de los árboles
la neblina es tan densa
que la luz se bate a mordidas con el viento

frente a tus ojos de tibia colina
desde el suelo
llueve una tormenta de estrellas polvorientas
y el paso de los ríos se detiene a derramar su sed

de la tierra cantan voces fluorescentes
y se multiplican como duendes en el bosque
aquietan la luna que nos besa
y todas las ranas cantan
uvas y lágrimas de tierra

Sin título

2007-08-09T20:52:00.000-07:00

¿Y si después de tocarte
toma un cometa el lugar de mi brazo?

manuel rojas gutiérrez

2007-07-10T23:17:00.000-07:00

dicen que mi nombre es jose manuel serrano

asi lo decidieron

lo saben
se repite

pero yo creo que mas bien me llamo
manuel rojas gutiérrez
asi se llamó un hombre que murió de amor
se casó con una mujer
y después de años de no amarla
de creer que la vida es un vaso de agua
una ventana
la biblia más gorda abierta en todas sus páginas
una cerveza tibia en baño maría

...cuatro meses despues de que murió mi abuela
mi abuelo
-sin haber amado
como el hombre más amargo-
manuel rojas gutierrez
se murió de amor

2007-07-09T21:00:00.001-07:00

De última hora

2007-07-08T10:02:00.000-07:00

Las nubes se atormentan.

Corre el rumor de que pronto podrían ser expulsadas del planeta. Por algún agujero.

Esta mañana la asamblea de nubes de alta montaña ha decidido acudir a las playas, sobrevolar las arenas, olvidarse de los ríos, tirarse al vacío y olvidarse de volver a ser nubes.

Toda el agua quiere ser mar, los hielos volverse de sal, ser sudor de peces, olas de mar tropical.

no sé cuándo

2007-07-08T09:24:00.000-07:00

Llueven las nubes
que vuelan a cuatro mil y más metros de altura
donde la única turbulencia es no haberte besado

un beso era lo que esperabas
en la oscuridad
donde tus labios y tus ojos alumbraban

y no sé cuándo Leslie
pero algún día podré pagarte
ese beso que te debo

el beso es un refugio para los desaparecidos
para los muertos que temen seguir muertos
o perdidos, ahuyentados solos secos

Sin título

2007-07-08T09:09:00.000-07:00

Aqui caben todas las enfermedades sin llanto
las solitarias lombrices que sacan la lengua a la aventura de ser libres

Aqui cabe la tristeza
-hermana de la noble estupidez del llanto-

Aquí cabe un colon y una córnea de cualquier joven bien amado por sus padres
por sus novias

Aquí en este cuarto caben todos los que asistirán a mi funeral
y sus cartas de despedida
de resignación final

Aquí lo único que ya no cabe es la angustia
y el aire comprimido
y la sed de respirar

Cada 28 días pongo un huevo (a Edith Salomé)

2007-07-08T08:55:00.000-07:00

Cada 28 días pongo un huevo
sobrevuela la humedad
neblina que transpira flor de mar

fértiles lágrimas de amar
canto de una iglesia
retoso sideral

en un nado de pez se escapa
arrebatado cae
por un susto de sequía